一个月后，“半山民宿”挂牌了。
牌子是半山用废旧的齿轮和钢管焊的。他把一块长方形铁板打磨掉锈迹，在边缘焊了一圈细钢管做装饰框架，然后把四个不同尺寸的废旧齿轮错落有致地固定在铁板两侧。他用红色油漆写了四个字——字歪歪扭扭的，但底色是锈色的旧铁黑，红字浮在上面，反而有一种说不出的工业感。
语嫣站在院子门口看着他把牌子挂上门框。他踩在一把摇晃的木梯上，用电钻打孔，拧螺丝，调整水平。她没说好看还是不好看，但她在梯子旁边站到他拧完最后一颗螺丝才转身离开。
第一个客人是一个迷路的骑行客。他骑着山地车从山路上下来，满头是汗，在门口停下问能不能借个水壶装点水。语嫣说能住，有水有电有床有早饭。他犹豫了一下，回头看了看自己来时的路——山路弯弯曲曲地消失在树丛里，天色已经开始泛黄了。他转回来问多少钱，语嫣说了一百五一晚包早饭，他想了想说行。他住了一晚。晚上他在院子里生了一堆火，半山从角落里翻出几瓶啤酒，三个人坐在火边喝了几杯。火光照在三个人脸上，骑行客讲了他从蓉城骑过来的路线——翻了三座山，爆了一次胎，在路边的加油站睡了一夜。他说到爆胎的时候哈哈大笑，说那条路前不着村后不着店，他推着车走了四个小时才看到一个镇子。骑行客拍了很多照片——院子的齿轮门、厂房里裸露的横梁、后山在晨雾里的轮廓、半山蹲在发电机旁边拧螺丝的背影。他把这些照片发到了骑行论坛上，标题写的是“川西深山里发现一家超酷的工业风民宿”。
第二天一大早，语嫣被手机提示音吵醒。她打开手机看到那个论坛帖子的量已经过了五万。评论区有两百多条回复——有人在问地址，有人在求具体定位，有人已经打开了导航软件。
当天下午开始陆续有人到了。自驾的、骑摩托的、坐大巴到镇上再打摩托车进来的。傍晚的时候院子里已经停了七八辆车。语嫣一个人办入住、铺床单、烧热水、回答客人关于周边徒步路线的问题。半山一个人修水管、搬行李、劈柴、当活地图。
有个自驾来的中年男人在院子里转了一圈之后跑过来问有没有网络，他的表情焦灼，手机举在半空中来回找信号。语嫣指了指后院角落的一块石头：“坐那里信号最好，两格。”那个男人端着手机坐到石头上，姿势像一只蹲在树枝上的鸟。
下午五点多半山跑过来——“还有热水吗？四号房的客人说水不热。”
“锅炉烧着呢，再等五分钟。你先去把三号房那个堵了的马桶修了。”
半山沉默了两秒，然后转身拿工具去了。
晚上十一点，最后一波客人终于在院子里安静下来。语嫣端着一碗泡面在门口的水泥台阶上坐下来，半山在她旁边坐下来，也端着一碗泡面。
两个人吃了很久都没有说话——实在是太累了，连张嘴的力气都匀给了嚼面条。风吹过来的时候带着后山植物的气息，她放下叉子，把被风吹散的头发别到耳后。
“明天还有二十个预定的。”
内容未完，下一页继续阅读