场景一：街头
“哎呀，我也可以接受采访吗？等一下等一下，让我补个口红，很快的，很快的！两分钟就好……嗯，我知道你们！你们就是为PORTRAIT拍摄纪录片的那群人吧？对，我是他们的歌迷，我第一次看他们演出是在周禹开的那间酒吧，红彗星。周禹就是那个瘦瘦的，蛮帅的键盘手……是啊，我觉得他很帅，虽然不是我喜欢的类型。但是PORTRAIT里的每个人都长得很不错吧？我闺蜜之前看海报还以为他们是从哪里冒出来的偶像团T呢，哈哈哈。
“我从小学二年级就开始听摇滚了，以前家里有好多那种打口磁带，都是我爸买的，什麽Queen，BobDyn，Eric，尼尔·杨……国内的有何勇，张楚……我跟着他听了好多，久而久之自己也挺喜欢的。不好意思啊，我是不是说远了？嗯，我想想……我是从两年前开始听PORTRAIT的，我也说不清为什麽喜欢他们。不，不是看脸，他们确实很帅，但我没有那麽肤浅哈哈。我喜欢他们的音乐，听上去很孤独，但是孤独得很痛快，反而有一种解脱的感觉，你明白吗？摇滚可能就是这样吧，b生病痛苦，b失眠痛苦，bAi一个人还痛苦。
“我买了PORTRAIT的所有专辑，最喜欢的歌是余晨写的《LoveKills》。他原来只是乐队主唱，後来吉他手丁春和离开了，他才又做主唱又做吉他手。对，他会写歌，中文歌，因为他的英文不太好嘛。我觉得他看过很多书。哈哈，Ga0摇滚的哪有文盲啊？文盲怎麽能写出那些歌词呢？什麽‘你离开的那一天，所有的，所有的树都在倒立’，什麽‘生活是肿瘤，我是化了妆的屍T，而你缠着绷带醒来’，这些都是余晨写的。我觉得他写的歌都很特别，很有个X。我现在的朋友圈签名就是他以前写的歌词：‘汤姆被赶出家门，成为白痴，杂种，受害者。’我也不知道怎麽形容这种感觉，我就是很喜欢这首歌。
“丁春和？我不知道他为什麽要离开乐队，就像我不知道余晨为什麽要在新年第一天自杀一样。可能除了他们自己，不会再有其他人知道真相了。前不久也有个摇滚乐队的nV主唱自杀了，你知道吧？对，WOODBOOM的犬cHa0。我觉得她也很可惜，她还很年轻，更适合在舞台上散发魅力，而不是用一把走私的手枪结束自己的生命……她和余晨好像是很好的朋友吧？看得出来，他们确实是一类人。你刚才说什麽？我没听清。噢，他们是哪一个类型的人吗？我不知道怎麽形容……你能看到天上的太yAn吧？我们是被yAn光照着，活在一个又一个晴天里的人，但他们不是。他们是一直没能走出雨天的人……他们的生命一直处在雨天，从来都没放晴过。
“PORTRAIT是一支很有灵气，也很有创造力的乐队，我以为他们会大红大紫，所以根本没想到……没想到现在乐队就只剩下两个人了。他们的鼓手，颜栎，是我高中同学的远房亲戚，他在江北路出事的那天，我还把新闻发给我同学看了。我同学说她其实一直有种他活不长的预感。她和我说颜栎周岁的时候，他们家里安排他抓周，床上有钢笔，算盘，印章，一百块钱什麽的，结果他什麽都没抓，从床上摔下去了，在地板上抓到一本母婴保健手册。好像那之後他就有了个小名，叫册册……对，我听说警察抓到了凶手，一个三十多岁的JiNg神病人，用菜刀杀了两个人，伤了四个人，不用负刑事责任。但我不知道……我不知道这个世界怎麽了，就像出错了，生病了一样。
“我最喜欢的乐队成员？有的，有两个，主唱余晨和贝斯手锺天慈。余晨之前说过了，会写歌，长得也很漂亮……我当然知道他是男的啊，我只是找不到更合适的形容词了。他不光长得很漂亮，气质上还有点忧郁，有点疯狂。他戴耳钉，涂指甲油，经常穿松松垮垮的背心，还有擦得很亮的黑皮靴，你一眼看过去，想不注意到他都难。他是那种一站上舞台就笑个不停，到处跑，到处摔跤，你根本猜不到下一秒会扑过来亲你，还是用力掐Si你的人。锺天慈呢，哎，这麽叫他好像很奇怪，我还是叫他内格罗尼吧，反正他之前在PrayerS就一直用这个名字。内格罗尼不太Ai笑，也不太Ai说话，在台上总是低着头，很沉默，很安静地弹贝斯。他个子很高的，可能有一米八七，一米八八？总之有点像模特。而且他会穿那种很长的大衣，不是黑的，就是灰的，感觉他不太想要什麽存在感……对吧！我也觉得他们两个人完全不像，一点都不像，可是他们一靠近彼此就有化学反应。我看过他们的演出，他们不用张嘴说话，只靠眼神和表情就可以交流。你懂吧，好多金婚银婚的夫妻都做不到这样。这个世界上貌合神离的伴侣太多了，真的太多了，所以才显得他们不正常，不合群，就像两个异类，怪人。
“我没记错的话，他们都有各自喜欢的乐队。余晨喜欢电台司令，内格罗尼喜欢平克·弗洛伊德。这两个乐队不是最喜欢做那种音乐了吗——那种连正常人听了都想Si的音乐。嗯，我还是觉得他们两个人不像，但他们骨子里应该是一样的，都是那种缺了一半身T的人。我不知道你看没看过PORTRAIT的现场演出，有一次，他们用同一个麦克风唱《YourBeautifulSon》，我和我边上的人都哭了。不知道为什麽，当时就是觉得很感动，很想哭。现在我可能想明白了，因为宇宙太大了，太浩瀚了，可是就算在这麽大，这麽浩瀚的一个地方，还是有两段电波能够交汇，能够共振，甚至像拼图一样拼在一起变得更完整，你就会发现活着也不全是坏事。就是因为世界上还有这样的事情，还有像他们一样的人，你才会少一些绝望，多一些期待，不是吗？
“唉，我不是什麽世界顶级的制作人，也不是多专业多资深的乐评人，我只是一个摇滚乐迷，一个勉强混日子的普通人。如果你让我用摇滚的眼睛看余晨，我会说他是天才。然而他Si了，就像有人挖出了摇滚的心脏。你明白吗？他站在台上唱歌的时候，就像在和话筒za……我当然会想他，当然会觉得遗憾……但是有什麽办法呢？人是抓不住流星的。”
场景二：西餐厅“紫罗兰”
“你们怎麽会想到来采访我？就因为我是他的前nV友？但是我和他……我和内格罗尼已经分手很久了。你们想从我这里知道些什麽呢？关於他们乐队的情况，我和你们知道的一样多——先是吉他手退出了，接着主唱Si了，鼓手Si了，键盘手把酒吧卖掉了，听说将来会改成一间网吧。对，我很久都没见过内格罗尼了，我们没有联系过。英国？我不觉得他会回到英国，他应该还在月城，只是不再Ga0摇滚了。放心好了，他不会想不开的，毕竟他要替别人好好活着。别问那个人是谁了，这里有镜头，我不会说的。我只能说因为他是内格罗尼，所以他早有准备。他早就明白那个人不会为了他活下去，他却愿意为了那个人活下去，他一定会的。没有为什麽，他就是这样的人，我以前很喜欢他这一点。
“我们最後一次见面是在圣心墓园，我妈的葬礼上。那天余晨也在。嗯，我知道余晨Si了，在北京路的天桥附近自杀了。不，我和余晨不算朋友，我不知道他的生日，更不知道他喜欢哪支乐队……这很奇怪吗？我本来也不是很喜欢他这个人。为什麽？不喜欢他也需要理由吗？好吧。可能是因为他有讲不完的笑话吧，只要他想，他什麽时候都能笑出来，疯起来，他甚至能用自己的Si亡博取关注。对，我嫉妒他。我嫉妒他没有牵肠挂肚的人，没有耿耿於怀的事。他让我觉得自己很失败。
“葬礼结束那天，我回到之前和我妈一起住的房子。半夜，我接到一个电话，是余晨打来的。他什麽都没说，没问，我能在电话里听到他的呼x1声。那个呼x1声陪了我一整晚。我还没说过我妈是尿毒症走的吧？我知道余晨偷偷去过医院，做过配型检查，我觉得他疯了。我怎麽可能要他捐出自己的肾？他才二十四岁，他应该继续唱那些工业噪音一样的歌，继续做那些疯疯癫癫的表演，然後在舞台上打滚，把膝盖摔破，摔烂，把血溅到观众身上……他才二十四岁，他taMadE到底在g什麽？对，我不光讨厌他，我还恨他，真的恨他，我恨Si他了……
内容未完，下一页继续阅读