他什麽都有，什麽都不缺了。但我为什麽还是想给他？我想把我的关注给他，把我的慾望给他，把我写的每一首歌都给他，只给他。如果他是《绿野仙踪》里的稻草人，我不会给他一张纸做的证书，我会给他我的大脑。如果他是铁皮人，我也不会给他一块表，我会给他我的心脏……不，我应该忘掉《绿野仙踪》这本书了，它是给孩子看的童话故事，很美好，也很幼稚，已经在上个月的读书会被人翻来覆去地讨论过了。
我真的什麽都可以给他，真的什麽都愿意给他……他知道这些吗？
他知道我在录像带里第一次看到他的时候，就有一个念头钻进我的脑海了吗？我想吻他。我想吻遍他全身。他只要站在那里，哪怕什麽都不用做，我都会走过去吻他的。我吻他，从眼睛到脚趾，我会跪下来。他知道我们第一次za的时候，他简直像一勺蜂蜜吗？整个人Sh答答，黏糊糊的，在我手里化开，顺着我的手臂流下来，淌下来。他知道就算整个世界都停电了，我只要闻一闻他的头发，就能认出他来吗？他的头发和他的指甲油一样黑，闻上去就像……就像……
该Si，我竟然想不起来了。
我留下了所有和他有关的东西，却没能留下他的一根头发……不，不，给我一点时间，让我想一想，我还是能想起来的。我确定我有这个能力，我还没有完全变老，我会想起来的。
我想到他洗完澡，披着浴巾坐在床上听音乐，水从他的头发，鼻尖滴下来，落在被子上，床单上，枕头旁边的摺叠刀上；我想到乐队在雕塑演出的那一晚，他从一楼的窗口摔了出去，仰面躺在雪地里，睫毛上沾着雪，眉毛和头发都是白的，就好像一滴雨掉在了水中；我想到他半夜爬上我的床，把我叫醒，说他梦到了下一首歌的歌词，他一边哼歌，一边用圆珠笔写在自己的胳膊上给我看：I''''''''mgodrunkwithyou,butI''''''''mgonhoutyou……
我想起来他的头发闻上去像什麽了，像冬天时冻住的河。他喜欢的伏尔加河。
他说过，他想有一本属於自己的护照，找个时间去伏尔加河那边转一转，看一看。我问他为什麽，他嘻嘻哈哈地看我，嘻嘻哈哈地说，我一直都很好奇跳河是什麽感觉。
那个时候我做了什麽？我有没有抱住他，告诉他不要离开月城，不要跳河？我有没有亲他的眼角，告诉他我喜欢他刚刚笑起来的眼睛？那是我唯一觉得他好像不那麽痛苦，不那麽寂寞的时候。
我忘了我做了什麽。
看来我不仅不擅长说话，也不擅长回忆。我忘了太多人，太多事，是不是总有一天我也会忘了余晨？Si亡没有让他在我的脑海里变得更深刻，更清晰，反而让他离我越来越远，越来越模糊了……这是对的吗？
我明明记得温天明，记得锺新雨，记得阿兰的妈妈……我记得他们的样子，说话的习惯，走路的方式，我还存着他们的电话号码……他们不在了，但我没有忘记过他们……余晨呢？我怎麽可以忘了余晨？我不是一直在收集他做过的每一件事，说过的每一个字吗？我把它们写成一首又一首曲子，写成一行又一行歌词。
内容未完，下一页继续阅读